【新春走基层】
原标题：除夕夜里守桥人
工人日报-中工网记者 王鑫 方大丰 通讯员 周源 向芳彬
除夕夜，万家灯火团圆的时刻。
穿城而过的湖南湘潭湘江铁路特大桥，在次第绽放的烟花中忽隐忽现。桥下江水奔腾，桥上列车穿行，桥侧孤零零矗立着一座不到15平方米的小平房。
举灯、注目、转身……刘新伏走出房门，挺身而立，娴熟地完成一套标准接车流程。每隔10多分钟，就有一列火车裹挟着寒风，从他面前呼啸而过。
刘新伏是广铁集团娄底工务段的一名看守工。他和3名同事长年驻守于此，承担着为运行的列车充当“眼睛”、站好保障桥梁通畅“岗哨”的任务。
白天防护旗，晚上手电筒。看守工作看似简单枯燥，但责任重大，必须眼观六路、耳听八方，发现险情及时通知列车司机和车站。“白光代表正常通过，黄光表示要缓行，红光说明有险情，得临时停车。”刘新伏向记者演示着手中的手电筒。
57岁的刘新伏，自1981年“上路”以来，已在铁路系统工作了41个年头。这个夜晚，是他在工作岗位上度过的第12个除夕，也是连续第3年在这座桥上跨年。
“下午4点半就过来了。”接车的间隙，刘新伏啜了口浓茶，与记者聊了起来。为了让白天驻守的同事早点回家团圆，他将换班时间提前了半个小时。
出门前，刘新伏刚刚作别女儿的男朋友。“小伙子本来想留下一起吃年夜饭的，一看我还要上晚班，坐了坐也就走了。”刘新伏的语气里有些许惋惜。
和3名同事同守一座桥，一天两班倒，这样的循环从未间断，包括节假日。这意味着，从除夕到大年初三，刘新伏会有两天要和这座桥一起过。平时，每天有超过80趟列车从此经过；春运时，每天会超过100趟，晚上大约得接40趟列车。
列车来来往往，谈话断断续续。透过泛黄的玻璃窗，刘新伏时不时看向远方，一瞥见隐约有灯光亮起，就立马收住话头，提起手电，早早候在门外。
“能在临退休前守这座桥是我的缘分。”湘潭湘江铁路特大桥始建于1936年，通车于1954年。刘新伏的外婆在桥下开饭店时，为女儿相中了年轻的桥梁工刘泽正，也就是刘新伏的父亲。“可以说，我们三代人既是这座桥的见证者，也是守护者。”
也正因如此，刘新伏对这座桥如数家珍。“桥长844米，宽36.2米，枕木2188根，螺栓26300颗。白天每两小时巡查一次，来回走一趟80分钟。”
说话间，跨年的钟声敲响。烟花爆竹映红了天空，映红了湘江水，映红了铁路桥，也映红了这座小屋的玻璃窗。妹妹掐着时间点打来了拜年电话，刘新伏怕错过接车，简单寒暄了几句就匆匆挂断。
“一家不圆万家圆嘛！”刘新伏早已习惯了“团圆节不团圆”。一个人独守时，他最爱“吼两嗓子”。他的微信里，是女儿分享的歌曲《革命人永远是年轻》。
午夜时分，行经大桥的列车少了一些。“我们也跨个年吧！”刘新伏提起早已准备好的一串鞭炮，在屋外空旷处点燃。
接班时间在第二天早上7点，刘新伏频繁地喝茶，抵御着困意。凌晨两点，记者踏上回家之路，他还要继续坚守，直到迎来虎年的第一缕晨光。
责任编辑：Rex_07
